অনিন্দিতা গুপ্ত রায়

স্বদেশ

সব ঝুট হ্যায়---বলে আরো কাছেই সরে এল অন্ধকার। আমি অন্ধকারের ভিতর আরেকটু ঘনঘোর মিশিয়ে দিলাম। তারপর দুলে ওঠা মানচিত্র থেকে ঘষে ঘষে মুছতে চাইলাম সরু সরু রেখাগুলো। আঁকাবাঁকা, ঝরে পড়া লম্বা লম্বা চুলের মত গোছা পাকিয়ে ওঠা দাগ, চিহ্ন ও সীমান্ত। নীলের মধ্যে মিশিয়ে দিলাম সবুজ, সবুজের মধ্যে বাদামি, হলুদের ভিতর পেকে ওঠা যাবতীয় গমক্ষেত। আর কোনও রঙ নেই আমার জাঁহাপনা, তাই ক্ষিদে আঁকতে পারলাম না। উনুন আর ধানখেতের মধ্যবর্তী পোড়াকাঠ সরাতে গিয়ে চামড়া পোড়ার গন্ধে বাতাস ভারি করে তুললাম। অথচ ছাই রঙের ভিতর মিশে থাকা অল্প অল্প আগুনের আভাস কিছুতেই আমাকে ঘুমের দিকে যেতে দিচ্ছেনা, মেহের আলি!