রাজর্ষি দে

শীতকাল

আজকাল অবসরে আছি

কোয়া ছাড়াতে ছাড়াতে দিন কাটে

শীত না আসলেও শীতকাল ঠিকই এসে পড়ে

শৈশবের ন্যাপথলিন গন্ধ ছড়িয়ে থাকে

পাটভাঙা পাইটের গ্লাসে

ভাবি একবার তেতলার চিলেকোঠায় গিয়ে দাঁড়াই

শীতের দুপুরের গা-গরম করা খেলাগুলো

সেদিন ফেলে এসেছিলাম

অনাথ উষ্ণতারা মায়ের দুধের অপেক্ষা করছে

সেই থেকে

এক দুই তিন

০

শূন্য যে এক সংক্রামক সংখ্যা

স্কুলে বা টিউশনে কেউ কোনোদিন শেখায় নি

১

এক বসে থাকে

থাকতে থাকতে রাত বাড়ে, ঘড়ির কাটা সরে না

২

আসলে দুই কোথাও নেই

৩

তিন সত্যি?

আড়ি আড়ি আড়ি

৪

দিক আছে, কিন্তু রাস্তা নেই

৫

ক্ষিতি-অপ-তেজ-মরূৎ-ব্যোম

কিন্তু ছোঁয়ার মতন কিছু নেই