বিবস্বান দত্ত

হৃদয়ের বোন

তোমার কথা সে জলসাঘরের গানে সঞ্চিত বেদনা

নূপুর ছন্দে মনে পড়ে যায় সময়ের পটভূমিকায়

তুমি কি কখনো আমার স্বপ্নে মিথুনমূর্তি ছিলে না?

অবশ্য সে তো চির অবৈধ কুয়াশা বিছানো নৌকায়

আমরা দুজনে জন্ম দিয়েছি মহাকাব্যের নায়িকা

পাখির ঠোঁটে সে আখ্যায়িকাও ছড়িয়ে গিয়েছে জ্যোৎস্নায়

জ্যোৎস্না ধরার অলীক খেলায় রাখালিয়া শিশু পলাতক

তবু তো সত্যি অতীত পাতায় গুহার রাতের আগুনেও

গোষ্ঠীজীবন মেতে উঠেছিল আমাদের মহাকাব্যে

আনতে গিয়েছি জ্যোৎস্নাকে সই অরণ্যে, চাঁদবৃক্ষের

অভিশাপ এসে পুড়িয়ে দিয়েছে আমার অঙ্গ। বেদনাও

তুমি ছিলে সেই মধ্যরাতের আত্মরতির শীৎকার

গোধূলি যেখানে সন্ধের হাতে মুক্ত করেছে অঞ্চল

শব্দ যেখানে কানা হয়ে যায় দুচোখের লাম্পট্য

তোমাকে আমার অবৈধ চাওয়া জ্যোৎস্না ভাঙার রাত্রে

তোমাকে দেব না সিঁথির তিমিরে লাল নিশানের বিপ্লব

অথবা তোমার সুখের ঘরেও সুতীব্র বাঁশিক্রন্দন

শুধু ভীরু দিন গোলাপ কষ্টে অস্ত যাচ্ছে দিদিয়া

বিস্মৃতিকথন

১

পাতা পাতা ছায়াময় সিঁড়ির বিকেল

অজস্র শিকড় দিয়ে সন্ধের বাড়ি এঁকে রাখি

কাল শহরে বৃষ্টি নামিয়েছিলাম বসন্তলীন

আজ মেঘের বুকে আগুন লুকিয়ে রাখছি

এইসমস্ত কাজে দিন ভরে আছে

প্রেমের মতো গহীন কোনো ঋতু পেরিয়ে এসে দেখি,

কাউকেই আর মনে পড়ছে না

২

শান্তি টুকরো টুকরো হয়ে মেঝেতে ছড়িয়ে আছে

আমার কাছে এলে, সাবধানে এস,

পা কেটে যেতে পারে

৩

 তোমার আসা তেমন নিয়ত নয়

অবসরমতো কুড়িয়ে নাও ভাঙা আদর

খুব দূরে অক্ষরেখা

একটা মৃত সূর্য তুলি বুলিয়ে দেয়

৪

জান, আমার একটা নিজস্ব ইতিহাস বই আছে

তার সব পাতার সমস্ত অক্ষরের দেহে ডানা

ওরা সম্পর্কের থেকে আরো বেশি পরিযায়ী

বিশ্বাসের থেকে আরো বেশি ঝড়

কয়েক কিলোমিটার সাদা পাতার সেই দেশে

বেড়াতে যাবে প্রিয়তমা?

৫

 রুদ্ধশ্বাস ওলাউবের যায়নি কখনো

আমাদের ট্রামলাইন যেখানে ঈষৎ চুমুর থেকে গভীর কোনো ছোঁয়া

পার্শ্ববর্তী শালিকের চোখ

গুঁড়ো গুঁড়ো সন্ধের পথ

সেখানে শব্দেরা ঝিম হয়ে থাকে

 জোড়া শালিখ বুনে তোলে সৌভাগ্যের বাসা

আমার ইতিহাস বইয়ে এসব কিছু নেই

তাই একটা নতুন উপন্যাস লিখছি

সম্পূর্ণ অনৈতিহাসিক

৬

কালো কফির থেকেও তিত কোনো নেশা নিয়ে এস

আমি জেগে থাকতে চাই

দেখতে চাই জোড়া শালিখ তাদের সৌভাগ্যের বাসা ঠিক কোথায় বানিয়ে তুলছে

একটা একটা কুটো আর চোখের ওপর একটা করে ঘুমের পরত

বাড়িটা তৈরি হওয়ার আগেই রোজ আমি ঘুমিয়ে পড়ি